Lectulanola 


“Un niño mira a su padre y le dice: “Papi, ¿qué es un degenerado?”, y su 
padre contesta: “Calla y sigue chupando””. 


No, yo no escribí esa broma. Su autor fue el protagonista del NMJ de este 
mes. Tal vez os preguntéis entonces si esas palabras son representativas de la 
comedia del hombre en cuestión, a lo que debería responder que... ¡no!, 
¡desde luego que no! pero me apetecía empezar este texto así, y desde luego 
no creo que a él le hubiese molestado. 


Con esa bromita escandalizó Lenny Bruce al público de San Francisco en su 
primer gran show como estrella en esa ciudad, un público compuesto por 
críticos, cómicos e intelectuales, que desde luego no esperaban encontrarse 
con un humor tan soez. ¡Pero así era Lenny!, ¡un hombre siempre dispuesto a 
complacer a su audiencia! 
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NÓ 

ME 
JUDAS 
SATANAS!! 
CESAR 


No, Lenny Bruce no era tan sólo un cómico ofensivo o un provocador, y de 
hecho si hubieseis tenido oportunidad de preguntarle a él, os habría 
respondido que ni tan siquiera era cómico “I?m not a comedian, I?m Lenny 
Bruce!!”, era una de sus frases más célebres. ¿Qué era, entonces, Lenny?, 
¿un analista social?, ¿un filósofo?, ¿un hipster? Pues probablemente todas 
esas cosas y ninguna de ellas a la vez. Él era simplemente Lenny Bruce, y 
tratar de colocarle en un pequeño casillero sería un error. 

La expresión “sick comedy” estará relacionada para siempre con el humor 
de Lenny, aunque él tenía una visión muy distinta de su labor: “Yo no soy un 
cómico enfermizo. El mundo es el que está enfermo, y yo soy el doctor”: ¡y 
tenía razón! De hecho, el mundo está ahora más enfermo que nunca, pero por 
desgracia ya no tenemos al doctor entre nosotros. 

Él jamás le vio sentido al asunto 
de envejecer. “No hay nada más 
triste que un hipster de mediana 
edad”, solía decir. Pero se 
equivocaba, por el simple hecho de 
que Lenny jamás habría envejecido. 
Sí, habría visto cómo se deterioraba 
su cuerpo, pero nunca habría perdido 
su lucidez y su inconformismo. ¡Era 
imposible! Y no, no hablo de convertirse en hippie y darle su bendición a las 
estrellas rockeras del momento, Lenny no necesitaba formar parte de nada de 
eso. Podría haber seguido dándole la espalda al Rock'n'Roll, y al mismo 
tiempo mantener una postura más rockera que cualquier rockstar de aquellos 
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años. Lenny era un hipster, no un rocker, su escena era el Bebop, no el pop 
psicodélico; en otras palabras: Lenny no necesitaba ir a San Francisco con 
una flor en su pelo, pero si tantos rockeros le han idolatrado a lo largo de 
todos estos años, ha sido precisamente porque su comedia, su actitud, sus 
ideas jamás perdieron ese punto de inconformismo y transgresión, y podría 
haber seguido siendo el mismo con cincuenta años más. 

Quienes tengan una visión superficial de su leyenda, tal vez le echen la 
culpa de su prematuro final a su estilo de vida, a sus adicciones. Tonterías... 
Sí, morfina, heroína, cualquier cosa que pudiese inyectarse tenía su encanto 
para Lenny, pero no estamos hablando de un junkie estúpido precisamente. 
Lenny podría haber envejecido como Burroughs, después de pasar una 
eternidad metiéndose toda clase de basura en el cuerpo. Aunque fuese un 
adicto un poco torpe, y a menudo se equivocase al clavar la aguja, 
inyectándose en ocasiones sangre coagulada por accidente, Lenny era un 
“conoiseur”. Sabía lo que toleraba su cuerpo. Conocía exactamente sus 
límites. Y si un triste día abandonó este mundo fue por una sola razón: porque 
le dio la gana de hacerlo. 

Su vida no era un cuento de hadas. Digamos que en su carrera no 
abundaban los especiales televisivos para millones de personas, las 
colaboraciones con superestrellas y los homenajes por parte de sus colegas de 
la industria. No se codeaba con Bob Hope y Jerry Lewis precisamente. En 
lugar de ir de plató en plató de TV, debla conformarse con actuar en clubs que 
eran verdaderos wateres, y donde muchas veces ni siquiera obtenía el respeto 
que merecía. ¿Y todo eso por qué?, pues porque obviamente su comedia no 
encajaba en la América santurrona y puritana. 

Su gente no eran Hope o Lewis, su gente eran los músicos de jazz, las 
putas, los camellos. Su gente eran tipos como Joe Maini, el músico de jazz 
que le introdujo en la heroína. Maini era un hipster como Lenny, un 
individuo qué jamás habría sido invitado a tocar con Benny Goodman. Un 
día, Maini estaba con un colega qué acababa de comprarse una pistola para 
defenderse de su mujer. Joe cogió el arma y dijo: “¿Alguien quiere jugar a la 
Ruleta Rusa?”, inmediatamente su amigo gritó que dejase la pistola, que 
estaba cargada, pero Joe no le hizo caso y apretó el gatillo. Algunos dirían 
que fue una digna muerte para un hipster... pero ¿qué dijo Lenny del trágico 
final de su amigo? Nada que merezca la pena que repitamos aquí. O por qué 
no, al fin y al cabo no debería haber censura en un texto dedicado a Lenny 
Bruce. El comentario de Lenny fue tan inapropiado como era de esperar: 
“Mejor él que yo”. Pero sería un poco estúpido hacer caso de sus palabras en 
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semejantes circunstancias. Si lo sintió o no es algo que sólo le atañe a él; el 
caso es que así era el mundo de Lenny. Mucha crudeza, mucho drama y 
siempre en posición de ataque esperando el siguiente golpe. Tal vez no fuese 
un hombre especialmente feliz, pero lo que nadie puede negar es que era 
capaz de convertir su miseria humana en Arte. 

Es gracioso ver ahora a tanto 
petardo rapper convencido de que sus 
rimas son ráfagas de metralleta. Por 
favor... Lenny se los habría follado a 
todos. Y para ello no necesitaba posar 
con putas y con pistolas en fotos 
promocionales. La agresión la dirigía 
directamente al micro de cada club. Él 
solo, sin ayuda de nadie, revolucionó 
la comedia y cambió la sociedad 
(decir esto de Lenny Bruce es una 
obviedad, lo sé, ¡pero hay que decirlo 
a pesar de todo!). Utilizaba la palabra 
del mismo modo que tocaban sus 
instrumentos los músicos de jazz. Era 
como los boppers, era el Charlie 
Parker de la comedia. Improvisaba, 
agredía, jugaba con el lenguaje, destrozaba tabúes. ¿Qué se puede decir de 
alguien que en plena etapa de tensiones raciales escribe un gag titulado “How 
To Relax Your Colored Friends At Parties”?, ¿racista?, no, esa sería una 
lectura muy superficial. Lenny Bruce estaba en este mundo para estimular el 
debate, era un analista social, y sí, ocasionalmente contaba chistes de niños 
haciendo felaciones a sus padres, pero, ¡hey!, ¡él también tenía derecho a 
divertirse!, e imagino que pocas cosas resultan más placenteras que 
escandalizar a un puñado de intelectuales de pacotilla con actitud 
políticamente correcta. 

“Nosotros los judíos matamos a Cristo, ¡y si vuelve lo mataremos otra 
vez!”. Esas fueron las palabras de Lenny a su llegada a Australia en 1962. Su 
comedia cada vez era más ácida y dura. Lenny estaba en racha, era 
imparable. Tres o cuatro meses antes, el hipster por excelencia había asolado 
U,K. 

Si tuviésemos que describir lo que sentía Lenny por Inglaterra, 
deberíamos utilizar muchas palabras malsonantes. Digamos que la vieja 
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Inglaterra no era su “cup of tea”. Lenny era un producto de esa América hip 
de la era del jazz, la América de Charlie Parker, Dizzy Gillespie, los clubs 
llenos de humo, las strippers, las tensiones raciales, las pelis de gangsters, los 
seriales de Dick "Tracy, Buck Rogers y The Lone Ranger en la radio, el cine 
clásico americano, los coches de mafiosos... En otras palabras: era demasiado 
americano como para sentirse cómodo en un lugar como Inglaterra. Así que 
en su primera visita a Gran Bretaña arrastró su negatividad allá a donde fue, y 
escandalizó a muchos inglesitos cursis. Parece ser que a su primer show en 
Londres, concretamente en el club The Establishment, acudieron sobre todo 
críticos y “die hard fans” de Lenny, y le brindaron una buena recepción. 
Pero su segunda actuación allí atrajo a curiosos que no sabían gran cosa de su 
comedia, y aquello acabó en desastre: una lluvia de vasos y monedas contra el 
escenario, que divirtió bastante a Lenny. De hecho, grabó el caótico show 
(una especie de “Metallic K. O.” en versión Lenny Bruce), y en su siguiente 
actuación en la ciudad, le puso la cinta al público, sólo por diversión. La 
reacción de las audiencias británicas y de los críticos locales fue positiva y 
negativa a partes iguales. Muchos ingleses decidieron que ese maldito Bruce 
era el Anticristo, mientras que otros vieron en él al cómico más lúcido de su 
generación. 

Más negativa fue la respuesta de las gentes de Australia. Comentarios 
como: “Voy a hacer algo que no se ha hecho nunca antes en un night-club. 
Me voy a mear en vosotros”, no fueron muy bien acogidos por el público y 
los críticos. Lenny estaba entrando en una dinámica peligrosa, ya no se 
limitaba a tratar en su comedia asuntos considerados tabú, sino que 
directamente ofendía a quienes acudían a sus shows, y para colmo lo estaba 
haciendo fuera de América, por lo que corría el riesgo de cerrarse las puertas 
en otros países. Eso le sucedió precisamente en Australia. Al poco tiempo de 
haber llegado, ya se estaba considerando la posibilidad de que “ese cómico 
enfermizo” pudiese ser expulsado del país para no volver jamás. 

Después de su escandalosa visita a tierras australianas, Lenny regresó a 
L. A., y fue arrestado por posesión de narcóticos en el mismo aeropuerto. Lo 
que le había sucedido años atrás a artistas como Billie Holiday, le estaba 
ocurriendo ahora a él. Acababa de empezar oficialmente la caza de brujas, no 
contra los representantes de la comedia ofensiva en América, sino contra el 
pobre Lenny en particular. Y difícilmente podría salir airoso del trance. 


Lemny es un hueso duro de roer, desde luego no está dispuesto a poner la 
otra mejilla, y se defenderá una y otra vez de cada ataque contra su persona 
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por parte del Sistema, pero ¿cuántos golpes puede recibir un hombre antes de 
dar con sus huesos en la lona? Bien, si hablamos de este caso en concreto, 
¡muchos golpes! Podría estar más en forma físicamente, la verdad es que 
quienes recuerdan al Lenny apuesto y arrogante de sus días de gloria, no dan 
crédito a lo que ven sus ojos; el cómico parece muy desmejorado, pero 
conserva la furia, el nervio, la energía, el orgullo, y no va a dejarse vencer tan 
fácilmente. Empieza la persecución de los paparazzis: docenas de ratas 
escudadas tras sus cámaras persiguen a Lenny de un juzgado a otro. Es un 
linchamiento público, pero parafraseando a Tony Montana, diremos que si 
querían joder con Lenny, deberían saber antes que estaban jodiendo con el 
mejor. Él no era uno de esos artistas con talento incapaces de defenderse 
frente a un juez. Las drogas no mermaban sus reflejos, en todo caso le daban 
incluso más poder, aunque estuviesen destrozando su físico. 

Los paparazzis tratan de captar la imagen más carroñera de Lenny Bruce, 
pero Lenny tapa su cara con un papel en el que se puede leer “Fuck you”, y 
los periódicos no pueden utilizar ninguna de sus fotos. 

La lista de detenciones se sucede. Le arrestan en un show en el 
Troubadour de L. A. por obscenidad, le arrestan en otro show en Chicago por 
el mismo motivo... Los juicios empiezan a amontonarse, y Lenny decide 
comprarse un libro de leyes. Ya ni siquiera le queda dinero para pagar a 
abogados, así que no tiene más remedio que aprender a defenderse él mismo 
en cada juicio. Y lee, lee y lee... Pero, esperad un momento, sucede algo 
sorprendente, ¡le gusta lo que lee! Tiene tantísimos problemas con la ley, que 
el tema le resulta fascinante. Constantemente revisa casos antiguos, establece 
paralelismos con su lamentable situación personal, se siente motivado, ¡se 
siente incluso excitado!, todos esos jueces no han entendido nada, no es 
“América contra Lenny Bruce”, sino “Lenny Bruce contra América”. Él les 
dará una lección a todos esos chupatintas, esos mediocres, esos puritanos. 
Está extasiado, le faltan horas en el día para leer más libros de leyes, así que 
será mejor duplicar las dosis de pastillas y anular esas innecesarias horas de 
sueño. Su casa, la célebre “Mansion on the Hill” (así la llamó siempre), ya no 
es el punto de encuentro de la gente loca de la noche angelina, en su hogar ya 
no suena jazz, ya no hay chicas desnudas correteando por los pasillos, sólo 
hay montañas de libros, y un tipo sudoroso y desmejorado tirado por los 
suelos, bebiendo litros de café y buscando quién sabe qué entre miles de 
papeles. 

Los shows de Lenny cada vez son más oscuros, e incluso aburridos en 
ocasiones. Lee extractos de juicios frente a su extrañado público; ya no hay 
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diferencia entre ficción y realidad. Su vida es tragicomedia; su comedia es 
cruda realidad. Ofrece shows delirantes en salas de juicio, mientras 
teóricamente está tratando de salvar su cuello; y escenifica aburridos juicios 
en night-clubs donde se supone que debe ofrecer entretenimiento y diversión. 
Pero, aún iremos más lejos, ¡y diremos que probablemente disfruta más los 
juicios que sus shows de supuesta comedia! Le excita el peligro, le motiva el 
cambio de escenario; su nuevo público está compuesto de pronto por jueces y 
jurados. En uno de sus muchos juicios, le pregunta a una mujer del jurado si 
se masturba. Lenny está jugando con fuego. Todo eso quedará muy bien si 
algún día alguien rueda una película sobre él (¡especialmente si un Dustin 
Hoffman en estado de gracia acaba interpretando su papel!), pero por Dios, 
no está en un plató cinematográfico, ¡es la vida real y Lenny no parece darse 
cuenta de eso! Mi imagen favorita de Lenny Vs. The Strong Arm of the Law 
es aquella en la que aparece con el culo al aire en un juzgado. Es una imagen 
que no necesita grandes explicaciones, y que resulta bastante simbólica. 

Sus actuaciones se vuelven especialmente cenizas cuando decide terminar 
cada show con un inquietante poema de un soldado nazi describiendo el 
exterminio judío. Entre tanto caos y confusión, Lenny está dinamitando el 
concepto de “show de comedia”. A él debemos agradecerle que, muchos años 
después, existan cómicos ofreciendo ese tipo de actuaciones, que no tienen 
como objeto tan sólo hacer reír, sino estimular el pensamiento y, por qué no, 
estremecer al público si es necesario. Si hoy en día alguien como Henry 
Rollins puede describir en medio de una de sus actuaciones de “spoken 
word”, con angustia y rabia, cómo fue asesinado su mejor amigo frente a sus 
ojos, para seguidamente continuar bromeando sobre cualquier asunto 
infinitamente más banal, es gracias a la labor que llevó a cabo en su día 
Lenny Bruce. Y es grande pensar que Lenny revolucionó la comedia de un 
modo totalmente casual, sin darle excesivas vueltas a lo que estaba haciendo. 
Su evolución como artista fue el reflejo de su evolución como persona, ni más 
ni menos. Y cuando llegó al punto en que sus shows ya no provocaban la 
carcajada, sino el agobio, fue la consecuencia lógica de lo que Lenny estaba 
viviendo en esos momentos. 

Pero no anticipemos acontecimientos. En 1963, los shows de Lenny 
todavía tienen momentos muy cachondos, aunque el humor se entremezcle 
con el drama cada vez con más frecuencia. El cómico más perseguido de 
América, es arrestado en L.A. por posesión de drogas. Su detención se 
produce por el motivo más tonto: toma un taxi que tiene un faro fundido, la 
poli obliga al taxista a parar el auto, al ver a Lenny dentro deciden registrarle 
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y... ¡bingo!, le encuentran heroína y varias botellas de metedrina en sus 
bolsillos. Lenny ni se inmuta, es sólo otra detención más, aunque sabe que 
cada nuevo arresto le acerca un poco más a su peor pesadilla: una condena 
carcelaria. Teme más a la prisión que a la propia muerte, pero no puede dejar 
que sus enemigos descubran ese dato. Es importante mantener la cabeza fría y 
no bajar la guardia. Lástima que sus debilidades le conviertan en un blanco 
fácil para polis, jueces y fiscales. La prensa ha hablado largo y tendido de su 
dependencia de las drogas, y tanta publicidad ha asustado incluso a sus 
camellos de confianza. Si desea comprar heroína, debe perderse en los peores 
barrios de cada ciudad, y conseguir sus dosis de manos de los “dealers” 
menos recomendables. Se han terminado los tiempos en que Lenny contaba 
con varios camellos de confianza en cada ciudad que acudían a él con sus 
manos cargadas de material; el pobre Lenny es ahora un hombre marcado. 

Uno de sus múltiples juicios tiene lugar en Chicago, y mientras dura el 
proceso, Lenny se aloja en la playboy Mansion de Hugh Hefner, una de las 
muchas celebridades que le ofrecen su apoyo. 

8 de Abril de 1963. Lenny regresa a Inglaterra, pero no va más allá del 
aeropuerto de Heathrow. Las autoridades le consideran “persona non grata” 
y lo devuelven a USA... ¡donde también tiene problemas para entrar! La poli 
de aduanas le humilla, hurgan en su trasero, le tratan como si fuese basura, y 
Lenny intenta tomarse los abusos como simple rutina. 

Cinco días después vuelve a intentar entrar en U.K. Esta vez viaja a 
Dublín, la táctica es tratar de hacerse pasar por un turista anónimo, pero todo 
el mundo conoce al Rey de la comedia enferma, y el truco no funciona. Antes 
de que pueda reaccionar ya se encuentra en un avión de regreso a Estados 
Unidos, custodiado por dos polis. Faye Dunaway es quien se encarga de 
recogerle en el aeropuerto. 

Siguen los problemas en USA. Lenny es arrestado por posesión de 
heroína en la frontera entre San Diego y Tijuana. Sin embargo sus 
encontronazos con la ley no perjudican su carrera, sino más bien todo lo 
contrario, su popularidad se dispara en América. El público ve en Lenny a un 
“outlaw”, se sienten atraídos por su aura de tipo imprevisible y peligroso. La 
prueba de que las autoridades no han logrado hundir la carrera de “the sickest 
comedian of all time” —como le define la prensa— son los dos shows 
masivos que ofrece en NYC a finales de 1963. Entre el público: figuras tan 
relevantes como el mismísimo Bob Dylan. En escena: un Lenny Bruce capaz 
todavía de irritar y fascinar al mismo tiempo a las exigentes audiencias 
neoyorquinas. 
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Meses después se produce un 
choque entre dos titanes. Sí, amigos, 
Tiny Tim telonea a Lenny Bruce en 
el Cafe Au Go Go de NYC!!! ¿Cómo 
pudo suceder algo  así?, buena 
pregunta. Parece ser que Lenny 
escuchó una grabación de Tiny Tim, 
le gustó mucho y decidió que sería su 
perfecto “supporting act”. En esa 
época, Tiny Tim aún era un 
completo desconocido, todavía 
tendría que pasar un tiempo para que el esperpéntico trovador se abriese 
camino con su célebre ukelele y se convirtiese en uno de los grandes iconos 
pop de los 60*s. En 1964, Tiny Tim es tan sólo un personaje inusual que no 
parece encajar en ninguna parte y que toca donde le dejan; un freak que 
aparentemente no tiene ningún futuro en el mundo del entertainment. Lenny 
pide al manager de Tiny Tim que fije una cita con el trovador, ambos artistas 
se conocen y al día siguiente tiene lugar su primer show conjunto. Es una 
velada memorable: aparece Tiny Tim con su ukelele, toca algunos standards 
de otra era, nadie entiende nada, y al finalizar su actuación, sale Lenny a 
escena y ofrece otro de sus shows cargados de acidez y mala hostia, mientras 
varios policías de paisano inmortalizan el histórico evento con una grabadora 
oculta. Dicha grabación es utilizada días después como prueba contra Lenny, 
cuando esos mismos polis le arrestan en el club y se lo llevan a comisaría, 
donde es liberado horas después, tras pagar la correspondiente fianza. ¿El 
motivo?, lo habitual: su actuación ha sido considerada ofensiva. Gracias a esa 
detención, la siguiente noche Lenny logra llenar el Cafe Au Go Go. 

Tanta controversia parece beneficiar a Lenny en lo que a popularidad se 
refiere, pero por supuesto se trata de un arma de doble filo. Las detenciones, 
los juicios, la constante persecución policial que debe soportar... es una bola 
de nieve que crece y crece a una velocidad que empieza a desbordar a Lenny. 
De acuerdo, él es el hipster por excelencia, no hay nadie más cool que Lenny 
Bruce sobre la faz de la tierra, pero además de ser un icono, un anti-héroe 
admirado por miles de seguidores, es también un individuo de carne, hueso y 
sangre con un futuro muy incierto por delante. De pronto, se encuentra con un 
problema importante de salud. Debe ser operado de los pulmones 
inmediatamente o corre el riesgo de morir, y... ¡no hay ningún doctor en 
América que esté dispuesto a operar a Lenny Bruce! Así son las cosas, todo 
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el mundo sabe que el nombre de Lenny Bruce equivale a problemas. Al final, 
un médico se apiada de él y le opera. Todo sale bien, y tras la intervención, 
Lenny recibe la visita de Tiny "Tim, que improvisa un mini-show en la 
habitación del hospital y canta “Tiptoe Through The Tulips” para su amigo. 
El detalle agrada enormemente a Lenny, y decide registrar la improvisada 
actuación del trovador con su grabadora casera. 

Es justo en esta época cuando los guardianes de la moral deciden que ha 
llegado la hora de acabar de una vez por todas con Lenny Bruce. Sus 
problemas legales son tan graves, que Allen Ginsberg sale en su defensa y le 
pide a una serie de personalidades del mundo de la cultura que firmen un 
documento en favor de Lenny. Entre quienes colaboran en ese intento de 
salvar el cuello de Lenny Bruce, figuran Woody Allen, Henry Miller, Paul 
Newman, Elizabeth "Taylor, Norman Mailer, Rudy Vallee y Bob Dylan. 
Desafortunadamente, el destino de Lenny ya está sellado, y podrá cambiarlo. 
Pero, ¿cómo es posible que aquel tipo que parecía indestructible haya llegado 
a esta situación? No vamos a darle muchas vueltas a esto, conocemos los 
motivos, pero es decepcionante que el Sistema lograse acabar con una figura 
tan necesaria, no ya para el entertainment en sí, sino para la propia sociedad. 
Durante años he visionado una y otra vez la única actuación de Lenny que 
poseo en video, me refiero a la cinta “The Lenny Bruce Performance 
Film”, que fue grabada en San Francisco en 1965, y te rompe el corazón verle 
tan agobiado por la situación que estaba viviendo en esos momentos. Es un 
buen show, no quiero dar la impresión de que Lenny se muestra patético ni 
mucho menos, pero verle leyendo continuamente extractos de juicios resulta 
un poco triste. ¿Qué pasó con el Lenny cachondo y loco de sus días de 
gloria? 

Obviamente nunca vi a Lenny en directo, pero sólo hay que escuchar sus 
viejos discos para imaginarle en escena derrochando energía y vitalidad. 
Porque las cosas no siempre fueron así para Lenny, hubo una época en que 
era simplemente invencible. 

La primera gran oportunidad de su carrera surgió cuando le ofrecieron su 
primer show como cabeza de cartel, y aparentemente no sirvió de nada. Fue 
un show extraño, entre el público se encontraban nada menos que The Three 
Stooges —Ccasi nadie les conoce en España, pero en América llegaron a ser 
tan famosos como los Hermanos Marx— y, por la razón que fuese, el humor 
de Lenny no gustó. Sin embargo, al cabo de poco tiempo, le ofrecieron un 
jugoso contrato en un club de San Francisco, y nuestro aspirante a nuevo Rey 
de la comedia lo aceptó sin pensárselo dos veces. Sabía que era bueno, lo 
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único que necesitaba era la oportunidad de actuar cada semana en un buen 
club, y en poco tiempo lograría darse a conocer. 

Su número más popular en esa época era “Religious Inc.”, que podéis 
escuchar hoy en día en disco. Se trata, evidentemente de una parodia de la 
religión. Lenny escenificaba una surrealista reunión entre varios líderes 
religiosos. Era un gag controvertido, aunque todavía quedaban lejos las 
Salidas de tono escénicas que le convertirían en el cómico americano más 
odiado por los puritanos. Por aquel entonces, Lenny todavía no tenía ninguna 
influencia sobre la sociedad, y por lo tanto no parecía preocupar a nadie. 
Incluso los curas iban a verle, atraídos por ese número en concreto, y eran 
capaces de reírse con Lenny de sus propias miserias. 

Fue en San Francisco precisamente donde firmó su primer contrato 
discográfico, y al cabo de un tiempo debutó en un disco compartido con otros 
cómicos, que se tituló “Interviews Of Our Times”. Ese sería su primer paso 
hacia el estrellato. 

Ya en esa época, el estilo de vida de Lenny era absolutamente libertino. 
Chicas, alcohol, drogas... Teóricamente era un hombre casado, e incluso tenía 
una hija, aunque su matrimonio atravesaba una profunda crisis, y para colmo, 
su esposa Honey, estaba en prisión. Lenny y Honey se conocieron en 
Baltimore. Ella era una preciosa stripper pelirroja, de grandes pechos y figura 
despampanante. Se desnudaba cada noche en el escenario de un club local y 
mantenía una relación con una mujer mayor. De hecho, en la primera etapa 
del noviazgo entre Honey y Lenny, ella siguió viendo a su novia, cosa que no 
molestó en absoluto a Lenny. El mundo de las strippers no le resultaba ajeno 
al bueno de Lenny, no en vano dio sus primeros pasos en el negocio actuando 
en “clubs para adultos”. Tras el número de cada chica, aparecía Lenny, 
contaba algunas bromas guarras, y daba paso a la siguiente stripper. 

Cuando Lenny conoció a Honey, la convenció para que probase suerte 
como cantante, y ambos empezaron a compartir cartel en clubs: Lenny con su 
comedia y Honey con sus canciones. 

Un terrible accidente de tráfico casi acaba con Honey. Un coche chocó 
contra el auto de Honey y Lenny, ella salió despedida por la ventana y fue 
atropellada por un camión. Milagrosamente lograría recuperarse tras pasar 
varias semanas inconsciente, y para celebrarlo Lenny compró un Cadillac del 
51, al que bautizó como “Gangstermobile”. 

Durante el período inicial de su matrimonio, Lenny y Honey fueron 
felices. Él tenía ambiciones que iban más allá de los clubs de comedia. 
Deseaba ser director, productor y guionista de cine. Su breve trayectoria 
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cinematográfica dio comienzo con la peli “Rocket Boy”, en la que trabajó 
como guionista. Fue una experiencia interesante, pero no le dejó satisfecho; 
Lenny deseaba poner en marcha un proyecto que fuese totalmente propio, y 
obviamente para hacer realidad su sueño necesitaría algún dinero. De pronto 
lo vio claro, ¡¡¡trabajaría como jardinero!!!, o eso fue lo que les hizo creer a 
sus pobres clientes. Lenny puso un anuncio que rezaba: “Lenny, el jardinero, 
limpiará y cortará el césped de su jardín por $6”. La táctica era la siguiente: 
Lenny llegaba a la casa de turno, preguntaba si tenían cortadora de césped y 
utensilios de jardín, alegando que su furgoneta estaba estropeada, lo 
preparaba todo para trabajar, pedía los 6 dólares y teóricamente se iba a 
desayunar o a comer. De ese modo podía pasar un largo día timando a gente. 
Con el dinero que consiguió reunir, rodó la peli de Serie B “Dream Follies”, 
junto al actor Richard Shackleton. En el film colaboró la madre de Lenny, 
Sally, que también era “show woman” y compartía cartel con Lenny en 
algunos clubs de vez en cuando. Sally trabajó además en la siguiente peli de 
su hijo, “Dance Hall Racket”. 

La relación entre Lenny y su madre era muy curiosa. En lugar de madre e 
hijo parecían dos colegas. Hablaban de asuntos relacionados con sus 
respectivos shows, se contaban confidencias sexuales, etc. Cuando su madre 
se enamoró de un crío chicano de 19 años llamado Tony Viscarra y se casó 
con él, Lenny estalló en cólera, aunque al cabo de un tiempo terminó 
aceptando la nueva situación familiar, y decidió llamar “papá” al crío, pese a 
ser bastante mayor que él. 

La última experiencia cinematográfica de Lenny fue una peli infantil 
titulada “Fleetfoot”, que en teoría era un episodio piloto para una supuesta 
serie que jamás llegó a existir. Lenny le dio drogas al equipo de rodaje para 
que trabajasen más rápido y completó el film en el plazo que se había 
marcado, pero sin embargo no consiguió que ningún canal televisivo se 
interesase por su proyecto. Era evidente que debía centrarse en lo suyo, la 
comedia, y con suerte quizá llegaría a ser una estrella. 

Lenny y Honey tuvieron una hija, Kitty, y trataron de ser unos buenos 
padres, aunque no cambiaron su estilo de vida; tan sólo se esforzaron un poco 
para que la niña no viese cosas que no le habrían hecho ningún bien. Su 
matrimonio se vino abajo por culpa del sexo y las drogas. Lenny introdujo a 
Honey en la heroína, y ambos se convirtieron en alegres junkies. Como les ha 
sucedido a tantos otros a lo largo de los tiempos, Lenny y Honey sentían una 
tremenda fascinación por las drogas duras, les excitaba comprarles heroína a 
camellos “hard core” en los ghettos negros, disfrutaban pinchándose juntos, 
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todo formaba parte de un gran ritual que le daba glamour decadente al día a 
día. Aunque por supuesto sólo se sintieron así durante un corto período de 
tiempo. Pronto, ese glamuroso ritual pasó a convertirse en una agobiante 
atadura, y en la causa principal de que su relación entrase en crisis. Las orgías 
con extraños tampoco ayudaron a la supervivencia de su maltrecho 
matrimonio, y tras varios años de convivencia dieron comienzo las 
separaciones y reconciliaciones, hasta que Honey fue a parar dos años a la 
cárcel de Terminal Island por asuntos de drogas (allí fue también donde Liz 
Renay cumpliría su respectiva condena poco después). 

La gran oportunidad que convirtió a Lenny en una celebridad en América, 
le llegó de la mano de Steve Allen, una de las personalidades televisivas más 
relevantes de su época. Allen realmente creía en Lenny, no era uno de esos 
personajes agrios, egoístas y aburguesados del mundo del entertainment, para 
él resultaba excitante poder echarle una mano a un cómico con tanto talento. 
Y la verdad es que tuvo que luchar bastante para ayudar a Lenny. Si tenemos 
en cuenta que su programa, Steve Allen Show, lo veían millones de personas, 
y que se retransmitía en directo, es comprensible que a la cadena televisiva no 
le hiciese mucha gracia depositar su confianza en un sujeto tan imprevisible 
como Lenny Bruce. Sin embargo, Allen les hizo saber que si prohibían su 
actuación, él dejaría el programa (!), y desde luego no bromeaba. Como 
consecuencia de ello, los ejecutivos de la cadena no tuvieron más remedio que 
ceder ante las amenazas de Steve Allen, y sucedió lo inimaginable: ¡diez 
millones de televidentes entraron en contacto con la comedia de Lenny Bruce 
por primera vez! En su presentación, Allen dijo que era imposible no ofender 
a alguien cuando se hacía comedia, de modo que en esa ocasión habían 
decidido ofender a todo el mundo invitando al programa a Lenny Bruce. 
Aunque, en realidad, Lenny se comportó bien para no crearle problemas a 
Allen, y sólo utilizó su material más suave. Steve Allen quedó tan satisfecho 
con la actuación de Lenny, que obligó a la cadena a que le invitasen una 
segunda vez al programa. Fue en esos días también cuando se retransmitió en 
TV un especial de Lenny, titulado “The World Of Lenny Bruce”; la única 
oportunidad que tuvo en su carrera de disfrutar de un poco de gloria 
mediática. Después de eso, Lenny debería asumir que su lugar estaba en los 
clubs. 

Su primer encontronazo grave con la ley tuvo lugar en L. A. Una noche, al 
Salir del club Crescendo, donde había ofrecido uno de sus shows, dos polis 
arrestaron a Lenny al comprobar que tenía marcas de pinchazos en sus 
brazos. Le llevaron a comisaría, le interrogaron y Lenny se hundió y les dio 
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los nombres de todos los camellos que conocía. A partir de ese momento sería 
arrestado a menudo por consumo de drogas o por el contenido ofensivo de sus 
shows. En ocasiones, los propios periodistas que acudían a sus actuaciones 
para escribir crónicas, terminaban denunciando a Lenny (!). 

Un sonado incidente en Las Vegas arruinó la remota posibilidad de que 
nuestro encantador “sick comedian” pudiese llegar a triunfar allí algún día. 
Lenny se encontraba en Las Vegas pasando una semana de vacaciones, y 
parece ser que fue a ver un show como espectador, y alguien le invitó a 
formar parte de un sketch cómico junto a una cantante negra. No era algo que 
a Lenny le apeteciese nada en ese momento, pero se vio obligado a salir al 
escenario, y cuando perdió la paciencia, cogió un extintor de incendios que 
estaba colgado en un lado del escenario y lo vació en la cara de la cantante. 
Inmediatamente le expulsaron del casino, y cuando regresó a su habitación en 
el Flamingo fue arrestado. Por culpa de ese incidente, mucha gente en Las 
Vegas creería que Lenny Bruce era racista. 

Al diablo con Las Vegas, le quedaba New York, L. A. y San Francisco. 
Uno de los puntos culminantes de su carrera fue una memorable actuación en 
el Carnegie Hall neoyorquino. Actuó una terrible noche de invierno en que la 
ciudad estaba colapsada por la nieve, y sin embargo logró llenar el legendario 
recinto. Ahí estaba él, con maquillaje Max Faxtor n.* 2 cubriendo ligeramente 
su rostro, un buen corte de pelo y elegantes ropas, dejando que fluyera lo que 
algunos críticos calificaron como “diarrea oral”. Lenny siempre pensó que 
el contrapunto para su comedia dura y ofensiva debía ser un look impecable, 
aunque posteriormente, cuando inició su declive personal, olvidó por 
completo esa máxima. 

Sus problemas con la ley prosiguieron en Filadelfia. La policía le 
sorprendió en la cama de un hotel con la esposa de un aristócrata, y dejaron ir 
a la mujer pero arrestaron a Lenny por posesión de drogas. La foto de Lenny 
esposado, con un poli a sus espaldas, apareció en todos los periódicos a la 
mañana siguiente. Según se dice, el verdadero motivo de ese arresto no fueron 
las dichosas drogas, sino un incidente que había tenido lugar días antes en una 
fiesta. Un aristócrata invitó a Lenny con la idea de que el cómico deleitase a 
sus invitados con una actuación sorpresa, aunque esperó a que Lenny llegase 
a la casa para proponérselo. Y, bueno, si había algo que enfurecía a Lenny, 
era precisamente sentirse como un mono de feria. Él no hacía ese tipo de 
cosas, no se dedicaba a entretener gratis a millonarios en fiestas. Por lo visto 
se sintió tan presionado y ofendido, que terminó sacando su pene frente a los 
invitados, orinó en la alfombra del salón y se largó de aquel lugar enfurecido. 
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Como consecuencia de ello, el aristócrata movió algunos hilos, y ese fue el 
motivo por el que Lenny recibió la desagradable visita de los policías en su 
habitación de hotel días después. 

Bien, demos un salto en el tiempo y hablemos de nuevo del documento 
firmado por Dylan, Newman, Mailer y compañía con el objetivo de evitar un 
linchamiento público de Lenny Bruce. Dicho documento, por supuesto, no 
sirvió de nada. Lenny estaba en manos de los guardianes de la moral 
cristiana. En medio de todo este caos legal, mientras aguardaba el desenlace 
final de sus múltiples juicios, Lenny se tiró por la ventana de un hotel, en 
pleno cuelgue de drogas. El incidente se saldó con un tobillo roto y un brazo 
seriamente herido. 

Es curioso recordar ahora que fue justo 
en esa época, en pleno declive personal, 
cuando Lenny conoció a Phil Spector. El 
inventor del “Wall of Sound” era un gran 
fan de Lenny Bruce. Se identificaba con 
él en muchos aspectos y deseaba ser su 
amigo. Si llegaron a ser verdaderos amigos 
o si mantuvieron tan sólo una relación de 
mecenazgo, en la que Spector se limitaba 
a pagar los caprichos de Lenny, es algo 
que nunca sabremos. Quizá sí que llegó a 
haber verdadera amistad, pero es 
innegable que Lenny se aprovechó de 
Spector cuanto pudo. Cada vez que 
necesitaba dinero para drogas o para lo 
que fuese, recurría al enigmático a , 
productor, y éste se lo facilitaba. Incluso Lamy Bruce €: Honey Panor 
permitió que Lenny usase su nombre en 
una ocasión. Fue en un show especial: en los carteles se podía leer la frase 
“Phil Spector Presents Lenny Bruce”, aunque la experiencia terminó en 
fiasco; Lenny ofreció una de sus típicas actuaciones de esa época, cargadas 
de negatividad, y escandalizó al propio Spector. 

Cuando finalmente fue sentenciado a 1 año de cárcel, Lenny decidió que 
había llegado el momento de abandonar este mundo. Siempre supo que la 
cárcel no era para él, así que cuando ya era definitivo que ningún colega de 
profesión podría evitarle un largo año entre rejas —ni Norman Mailer, ni 
Ginsberg, ni nadie— puso fin a su vida. Una sobredosis fue el método 
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elegido. La decisión la meditó durante días, se dice incluso que una semana 
antes tomó ácido para tratar de experimentar lo que sentiría al morir. 

Tan pronto como se supo que Lenny Bruce había fallecido, Phil Spector 
se volvió completamente histérico. Fue a la casa de Lenny a ver su cadáver y 
les gritó a los oficiales presentes que ellos le habían matado. Irónicamente, 
fue uno de esos mismos oficiales, quien tomó fotos furtivas del cuerpo sin 
vida de Lenny y amenazó días después con hacérselas llegar a la prensa. Phil 
Spector pagó 5.000 dólares por los negativos, y evitó que las desagradables 
imágenes apareciesen en los periódicos. 

Así terminó su vida, pero mejor recordemos a Lenny conduciendo su 
“Gangstermobile” por las calles de San Francisco y aparcándolo por la noche 
en los garajes de hoteles de cinco estrellas, para seguidamente irse a dormir a 
moteles de mala muerte (¡un hombre siempre fiel a su estilo!). Recordemos a 
Lenny bromeando con las putas y los chulos en la neoyorquina calle 42, 
acercándose a los “pimps” y diciéndoles: “¡Hey!, ¡no seáis tímidos!, 
¡dejadme que os presente a las chicas!”. "Tratemos de imaginar a Lenny 
vistiéndose frente al espejo y adoptando la pose de uno de sus actores 
favoritos, Steve McQueen. Revisemos una vez más la excepcional película 
sobre su vida “Lenny” (¿el mejor biopic de la historia?, ¡probablemente!). 
Escuchemos de nuevo discos como “The Sick Humor of Lenny Bruce” o 
“The Berkeley Concert”. Recordemos anécdotas legendarias, como la noche 
en que Lenny se hartó de que las strippers despertasen más expectación que 
él en uno de sus shows compartidos, y decidió desnudarse en escena para 
estar en igualdad de condiciones con ellas; u otra noche en la que invitó a 
todo el público de un club a acercarse a su piso después del show, y 
doscientas personas se presentaron en casa de Lenny. O mejor aún que todo 
eso: que sea el propio Lenny quien tenga la última palabra. 
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“Me pregunto si Dios es un 
hombre o una mujer, o de qué color 
es Él. Teniendo en cuenta que la 
Biblia no podría ser leída de no 
haber sido impresa, y los chinos 
¡ fueron lo suficientemente 
inteligentes como para inventar la 
imprenta, Dios debe ser amarillo. 
¿Cuál debe ser el nombre de su 
hijo?. ¿Wong?, ¿Jesús?, ¿o Christ 
Wing Fat? Sé que Dios no es 
japonés, porque ellos mataron 
monjas en Pearl Harbor. “Bueno”, 
dicen los teólogos, 'no creo que 
Dios sea una persona. Dios está 
dentro de nosotros”. Entonces Él es 
cáncer, y todos esos científicos que 
quieren acabar con él, deben odiar 

e a Dios. O quizá Dios es un travestí 
que practica vudú: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y estoy confundido 
sobre la dirección del cielo. No está ahí arriba, puesto que la tierra gira, y a 
veces puedes ir al Infierno a las 8.30h., y al Cielo a las 12.06h. Los Dioses 
romanos no tenían nada que ver con la religión, excepto por el wrestling de 
los martes por la noche y las masacres de cristianos. Y los egipcios antes 
que ellos no se identificaban con la cristiandad; Ramsés era el hijo de Dios, 
y se tiró a todo el mundo en el Reino, incluyendo a la madre de Moisés. Y 
los testigos de Jehovah vienen a Atlantic City en temporada alta y no 
encuentran habitaciones. ¿Cuál es la respuesta? No hay Dios. Dominus 
non sequitur”. Lenny Bruce. 
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